Mamak Fitrah panik. Sudah lima jam dirinya tersesat di hutan Tanete, kabupaten Pinrang. Padahal waktu sudah menunjukkan pukul empat sore. Matahari dari langit yang mendung pekat, tak memberinya sisa cahaya untuk menemukan jalan setapak menuju perkampungan terdekat.

Tergopoh-gopoh ia berjalan memutari kelompok pepohonan. Matanya awas, mencoba mengingat setiap sudut. Tapi sia-sia saja, Mamak Fitrah tetap merasa asing dengan lingkungan di sekitarnya. Mulanya ia mengira masih berada di kawasan hutan Kaleo. Tapi perkiraannya ternyata salah. Perasaannya tak karuan. Ia semakin yakin, dirinya tersesat jauh ke dalam belantara pegunungan dan semakin jauh dari tujuan semula, ke kampung Kalolo.
   

Salamiah, seorang perempuan muda bertubuh bongkok, mengikutinya dari belakang. Mulutnya tak henti mengomel. Ia rasa-rasanya sudah tak kuat menahan dera sakit perut yang dialaminya. Salamiah serbah salah, tak ada tempat yang menyediakan air buatnya untuk buang hajat. Salamiah tetangga Mamak Fitrah. Ia sering membantu Mamak Fitrah dan mengikutinya kemanapun pergi.
   

“Jangan mengeluh terus. Kita sudah hilang. Apa kata ibumu nanti, kalau kita tidak bisa pulang!” tegur Mamak Fitrah.
    

Karena tak tahan mendengar omelan Salamiah, Mamak Fitrah menyuruhnya buang hajat saja di bawah salah satu pohon. Namun gadis itu menolak.
   

“Saya tidak bisa kalau tidak ada air, Mamak!” ketus Salamiah.

Mamak Fitrah terdiam. Ia juga tak bisa memaksa orang yang seing membantunya itu. Keduanya lantas memutuskan melanjutkan perjalanan.

Tak berapa lama, keduanya akhirnya menemukan sebuah palung sungai. Betapa girang hati Salamiah. Warna air sungai yang mengalir pelan itu hijau kebiru-biruan. Pemandangan alam di sekitarnya sangat menawan. Dihempaskannya sebuah kardus yang sedari tadi dijunjungnya ke tanah. Ia berlari ke arah palung, mencari posisi yang baik. Mamak Fitrah membantunya menunjukkan tempat itu.
   

Betapa lega perasaan Salamiah. Tapi belum dengan Mamak Fitrah. Hutan pegunungan yang mulai gelap, makin membuatnya khawatir. Tapi keberuntungan ternyata masih berpihak ke keduanya. Setelah sekian waktu berjalan, mereka akhirnya bertemu dengan seorang penduduk kampung yang melintasi hutan.
   

Tanpa basa-basi Mamak Fitrah kemudian menanyakan jalan menuju kampung terdekat. Tak lupa ia juga bercerita tentang perihal palung sungai tempat Salamiah buang hajat itu. Penduduk kampung itu pun langsung menjelaskan arah yang harus dilalui. Sekaligus, menyatakan rasa kagetnya.
   

“Berani sekaliki’ Amma. Itu tempat yang kita beraki, sarang buaya!”
Mamak Fitrah melihat wajah Salamiah memucat. Keduanya bergidik.

***

Malam belum terlalu pekat. Mamak Fitrah sementara mengatur barang jualan.
Kawan saya, Indah, sibuk mengatur peralatan makan. Kedua adiknya menonton televisi. Sementara ayah Indah, Mulu, sedang membuat ketupat dari helai-helai daun Pandan yang diambilnya tadi sore di halaman rumah. Mulu seorang laki-laki paruh baya yang tak memiliki pekerjaan tetap.   

“Inimi barang jualanku, anak.”

Saya memperhatikan barang-barang jualan itu. Rata-rata di sampulnya bertulis huruf kanji Tionghoa, yang menandakan produk itu buatan China.

Malam itu, saya menemani Mamak Fitrah berbincang. Ia baru saja pulang dari berbelanja di sebuah toko di kota Pinrang. Puluhan jenis bahan kosmetik belanjaannya terhambur di lantai. Sambil mengobrol, Mamak Fitrah mengatur barang-barang itu.

Satu persatu, pewarna bibir, pewarna kuku, pewarna rambut, sabun kecantikan, bedak, pelembab dan pemutih kulit, hingga ke alat pemotong rambut dimasukkan kedalam dus berukuran sedang . Sementara berbagai merek produk parfum dan bahan-bahan terapi kecantikan lainnya,  diatur rapi kedalam tas jinjing berwarna biru. Rencananya semua barang ini akan dijual esok hari.
    

Perempuan berusia 40-an itu menjajakan dagangannya di beberapa kampung yang terletak di jejeran pegunungan di Kabupaten Polmas dan Pinrang. Kampung-kampung itu terpencil letaknya, tanpa dukungan kelancaran akses transportasi. Sebut misalnya, Pangaparan, Mirring, Sappoang, Tappina, Kanan, Tanete, Lemo Susu, Karajo, Rantoni, Serang dan masih banyak kampung lainnya.

Rata-rata masyarakat di sana sangat jarang keluar dari wilayahnya untuk berbelanja memenuhi kebutuhan hidupnya. Terlebih sekedar produk-produk kecantikan. Mereka lebih memilih menunggu orang-orang seperti Mamak Fitrah datang dan memasarkan jualannya. Ketika mengunjungi wilayah-wilayah itu, dapat dipastikan barang dagangan Mamak Fitrah laku keras. Meski harganya sudah dinaikkan dua-tiga kali lipat.

“Orang-orang gunung sebenarnya tidak mempermasalahkan harga. Mereka cuma mengeluhkan jauhnya jarak ke pasar karena memerlukan waktu tempuh yang lama.”

Bentuk pembayaran tak melulu menggunakan mata uang. Terkadang ada beberapa pelanggan yang membayar pembeliannya dengan barang-barang komoditi tani, seperti bubuk kopi, kakao ataupun dengan beras. Mamak Fitrah tak mempermasalahkan hal tersebut. Yang penting nilai penukarannya sama dengan nilai nominal mata uang.

Ia juga kadang membiarkan para pelanggannya mencicil jika harga produk yang dimaksud terlampau mahal. Para konsumen itu membayar cicilan setelah menjual hasil panen mereka.    

Meski bukan kebutuhan pokok, para perempuan gunung itu biasanya protes kalau-kalau Mamak Fitrah terlambat datang menjajalkan barang dagangannya. Katanya, perawatan kecantikan mereka menjadi sia-sia kalau penggunaan produk itu putus atau tidak berkelanjutan.

“Makanya saya teratur mengunjungi mereka. Saya catat, mulai kapan penggunaannya. Sehingga bisa saya perkirakan kapan produk mereka disambung lagi. Kalau tidak begitu, mereka biasanya marah.”

Untuk memudahkan pekerjaannya, setiap hari Mamak Fitrah menyewa ojek. Sekali antar jemput, biasanya jasa ojek diganjar 40 hingga 50 ribu rupiah, tergantung jauhnya. Namun meski begitu, ojek yang digunakannya biasanya hanya mengantar hingga ke kampung-kampung yang dapat dicapai kendaraan jenis sepeda motor. Lewat dari itu, Mamak Fitrah harus berjalan kaki menyusuri setapak di lereng gunung atau membelah rimbun hutan ketika memotong jalan.

“Waktu tersesat itu, saya jalan kaki delapan kilometer tanpa berhenti.” tuturnya. 
    Dalam sehari Mamak Fitrah rata-rata mengunjungi dua hingga tiga kampung. Ia mulai melakukan pekerjaannya pada pagi hari dan selesai sore harinya. Jika pada hari itu barang jualannya langsung ludes, maka setelah magrib, ia langsung menuju kota Pinrang membeli barang untuk keesokan hari.

Sekali belanja, biasanya Mamak Fitrah menghabiskan modal rata-rata dua ratus ribu rupiah. Modal itu diperolehnya dari sebuah koperasi dengan pengembalian hasil keuntungan usaha sebesar 20 persen.         

Tak jarang Mamak Fitrah harus memutuskan bermalam di suatu kampung, jika hari sudah sangat sore dan tidak memungkinkan baginya segera pulang. 
   

Apa Mamak tidak takut bermalam di wilayah yang asing? Tanya saya, sambil membayangkan cerita-cerita seram tentang kampung-kampung yang masih kental dengan nuansa klenik. 
   

“Alhamdulillah, belum pernah saya ‘dikerjai’. Saya sebenarnya tidak yakin dengan doti-doti (mantra) seperti itu, ” ujarnya.
   

Cuma dua hal yang dikhawatirkannya jika sedang berjualan. Pertama, kesasar ke tempat asing jika mengunjungi sebuah kampung yang terletak di tengah hutan, seperti yang pernah dialaminya. Kedua, jika ia merasa dirinya sakit-sakitan, sehingga terkadang harus mengajak kenalan atau orang dekatnya untuk menemani.

“Kolesterol mamak sering kambuh. Dia takut oleng di jalan, kalau tidak ada yang temani,” ujar Indah.

***

“Mamak, yang ini palsu ya?” Tanya saya sambil menunjukkan tube sebuah produk pemutih kulit. Bukan apa-apa, tiba-tiba saja punggung tangan saya gatal dan terasa panas begitu saya mengoleskan sedikit isi produk itu.
   

Mamak Fitrah langsung tersenyum. Dijelaskannya bahwa kemungkinan kulit saya tidak cocok dengan produk itu. Ia lalu mengambil produk sejenis dari merek yang berbeda dan langsung dioleskan ke tangan saya. Anehnya saya tidak merasakan gatal dan panas seperti halnya pada produk pertama.
   

Mamak Fitrah menjamin semua produk jualannya asli. Ia sama sekali tak mau mengambil resiko menjual produk kecantikan palsu, seperti yang banyak dilakukan oknum pemilik toko-toko kosmetik. Selain menjamin keaslian, Mamak Fitrah juga menjadi semacam advisor kecantikan bagi perempuan-perempuan di kampung-kampung yang dikunjunginya.
   

“Saya sudah tahu produk apa yang cocok dengan cuma melihat dan meraba kulit mereka. Belum ada pelanggan saya yang mengeluh,” akunya.   
   

Mamak Fitrah biasanya menjual beberapa produk sejenis dari berbagai merek yang berbeda. Hal tersebut dilakukannya guna mengantisipasi jika saja ada pelanggan yang tak cocok dengan produk merek tertentu.
   

“Saya sepertinya sudah dipercaya orang-orang, sehingga mereka tidak ragu beli dagangan saya.”
   

Malam itu, saya mencoba mengangkat tas jinjing dan sebuah kardus yang sudah berisi semua jualan Mamak Fitrah. Lumayan berat. Saya tak bisa membayangkan perempuan itu sendirian berkeliling kampung, naik-turun gunung, membawa jinjingan seberat itu setiap hari. Keluarga itu tersenyum melihat aksi saya. 

***

Keluarga kecil Mamak Fitrah tinggal di kawasan Tunjung Pajalele, desa Binanga Karaeng, kecamatan Lembang, kabupaten Pinrang. Sudah puluhan tahun anak pinak itu tinggal di sana. Dan, menjual produk kecantikan adalah nyaris menjadi satu-satunya sumber penghasilan mereka selama empat tahun terakhir.

Selain berdagang alat kosmetik, Mamak Fitrah memiliki keterampilan lain, yakni, perawatan rambut. Terkadang, ketika sedang menjual dagangan di perkampungan-perkampungan, ditawarkannya juga jasanya itu. Ia menguasai beberapa teknik pemotongan, pelurusan dan pewarnaan rambut. Sangat banyak diantara pelanggannya yang meminta jasanya untuk merapikan rambut mereka, terutama yang berstatus pelajar.   
   

“Lucu juga kalau saya singgah di sebuah kampung. Mereka kumpul, persis suasana posyandu. Ramai sekali,” katanya sambil tergelak.    
   

Tak hanya menjadi pedagang kosmetik dan jasa perwatan rambut keliling, Mamak Fitrah juga membuka salon kecil di rumahnya. Namun usaha itu tidak terlalu popular untuk dikunjungi orang-orang yang membutuhkan jasa kecantikan. Karena mereka tahu, Mamak Fitrah pasti berkeliling mengunjungi mereka dan jarang berada di rumah, kecuali pada malam hari. 
   

Hasil pekerjaannya itu sepenuhnya dimanfaatkan untuk memenuhi kebutuhan keluarga. Pun, ia berhasil memberikan pendidikan formal kepada anak-anaknya.    
Mamak Fitrah memperoleh keterampilannya sejak usia 20 tahun-an. Saat itu, ia datang ke Makassar untuk mengikuti kursus kecantikan. Sekaligus bekerja di bidang yang sama, di salon Linda yang terletak di kawasan Antang, Makassar. Bermodalkan keterampilan itu, Mama Fitrah akhirnya bisa bertahan di tengah himpitan ekonomi.

Tak mudah memang. Karena sudah sepuluh tahun terakhir, karakter dan kemampuanku, terbentuk dan teruji di bidang jurnalisme. Aku sudah bekerja di berbagai jenis media massa, mengikuti nyaris ratusan pelatihan pemberitaan dan penulisan, mengenal banyak orang, menjelajah banyak tempat, bahkan hampir menyerahkan nyawa saat bertugas di kerusuhan Ambon demi kebangganku pada dunia yang kugeluti itu.

Bukan waktu yang singkat untuk bisa serta merta meninggalkannya. Tapi itulah keputusan. Dan itulah aku: seorang laki-laki yang selalu tidak konsisten, tapi lebih selalu keras pada hal-hal yang prinsipil. Termasuk soal pilihan jalan hidup.

Banyak kawan yang menyesalkan.  Banyak kenalan yang bertanya-tanya. Ada yang mendukung.  Tak sedikit yang pesimis. Tapi sekali lagi, begitulah selalu setiap keputusan dalam kodratnya. Karena keinginan setiap jiwa manusia tidak diciptakan seragam. Masingmasing memiliki kadar penilaian idealitas sendirisendiri.

48 jam. Itu waktu yang singkat untuk berfikir merubah jalan hidup, setelah ribuan jam berdarah-darah di dunia yang dikagumi sebagian orang-orang. Lalu memasuki sebuah ranah lain yang masih baru bagiku dan sebenarnya, menurut orang-orang, lebih kejam dari apa yang pernah aku alami.

Setiap bidang memiliki tantangan tersendiri. Setiap tanah memiliki langit. Dan tanah berani ‘menerima’ apa saja yang tercurah dari langit. Bagiku, filosofi tanah itu merupakan bentuk kekuatan yang sebenarnya termanifestasi pada diri kita masing-masing. Kita mampu menerima curahan air, terjangan badai, terik matahari dan gigil kelam malam.

Kita mampu menerima tantangan-tantangan itu, kemudian mengubahnya menjadi sebuah level kehidupan yang lebih berkualitas. Seperti tanah yang menerima terjangan langit, lalu mengubahnya menjadi sumber-sumber kesuburan yang tidak hanya diperuntukkan bagi dirinya sendiri. Tetapi dibagikan kepada mahluk lainnya.

Kita mampu menjadi manusia rahmatan-lil-aalamiin: manusia yang menjadi rahmat bagi sekalian alam. Seperti tanah. Dari bidang apa saja. Pada usia berapa pun. Aku yakin, Tuhan sudah menginstankan potensi itu.

***

Aku memiliki banyak teman yang telah mengambil keputusan berani dalam kehidupannya. Salah satunya adalah sari Desrina.  Beberapa tahun lalu, Ia memutuskan menjadi pebisnis travel sehari setelah ia terangkat menjadi karyawan tetap di sebuah lembaga perbankan. Keputusannya menjadi kontroversi antara dirinya dan keluarganya, sekaligus menciptakan atmosfer skeptisme di antara mantan kawan-kawan kantornya.

Tapi ia tidak akan melakukan itu tanpa sebuah landasan. Desrina memiliki modal yang melebihi nilai sebuah kapital usaha berapapun jumlahnya: sebuah keyakinan yang kuat; sebuah optimisme bahwa semua bentuk kehidupan bergantung pada strategi manajemen kita sendiri. Karena itu, ia meninggalkan statusnya sebagai ‘anak-buah’, beralih ke dunia lain yang menempatkan dirinya sebagai pimpinan. Setidaknya sebagai pimpinan bagi dirinya sendiri.

Aku memahami pemikirannya. Dan aku, tanpa menyangkali sedikitpun, terinspirasi darinya.

Satu perbedaan antara aku dan Desrina, adalah bahwa dia  mengambil keputusan di usia yang terbilang masih sangat muda: sekitar tahun ke-20. Sementara aku baru mewujudkan keinginan vital ini di usia menjelang 30 tahun. Usia, dimana menurut sebagian orang adalah fase pemantapan karir setelah proses pembelajaran dunia kerja.

Tapi tidak ada kata terlambat.  Karena terlambat sesungguhnya adalah proses yang tertunda. Sebuah kurva turunan yang bakal menanjak.  Dan menurutku, keterlambatan itu dapat dipacu dengan optimalisasi potensi pada diri manusia: kemampuan untuk melihat persoalan, mengkaji, memahami dan menjadikannya sebagai tapak pijak menuju puncak keberhasilan. Keberhasilan yang sesuai dengan takaran kadar idealitas kita masingmasing.

***

Entah apa yang ada dibenakku malam itu. Tapi malam-malam berikutnya, semua telah menjadi jelas bagiku. Bahwa kemana pun haluan berpindah arah, kapal akan tetap meninggalkan buih jejak. Kutetapkan diriku sebagai seorang entrepreneur, namun tetap akan menulis cerita-cerita naratif. Kita masih perlu saling belajar dari kisah orang lain…   

Pukul 24.15, waktu kotaku. Aku baru saja meneguk se-sloki Jack Daniels di sebuah kafe milik seorang teman. Hangat cairan itu masih menjalar di tenggorokan, ketika ponselku berbunyi. Aku melirik ke layar ponsel. Hendra, yuniorku di kampus, menelpon.

Jantungku berdegub. Aku selalu percaya, berita kurang baik akan terdengar dari balik speaker ponsel yang berbunyi di atas pukul 24. Entah mengapa aku memercayai hal bodoh seperti itu. Mungkin karena lebih dari satu pengalaman dalam cerita-cerita hidupku. Dan benar saja, sekali lagi ponselku menghantar sebuah berita buruk.

“Ya, Halo… Kenapa partner?”

“Bang, sudah dengar kabarnya Agnes?”

“Kabar apa? Kenapa dengan Agnes?”

Lalu meluncurlah berita tak mengenakkan itu, serupa suara air anak sungai yang bergemericik menabrak bebatuan. Hendra memberitahu, bahwa Agnes berada di ruang gawat darurat sebuah rumah sakit di Samarinda. Agnes, kata Hendra, mengalami kecelakaan dua hari yang lalu. Ia menabrak sebuah mobil yang terparkir di sisi jalan, saat pulang kantor. Sepeda motor yang dikendarainya hancur.

Informasi awal itu membuatku tercekat. Alkohol memengaruhi detak jantungku. Saraf-sarafku bereaksi secara ekstrim.

Hendra kemudian menjelaskan, bahwa Agnes kritis. Ia sempat mengalami koma selama beberapa jam. Meski pada akhirnya situasi sulit itu mampu dilewatinya, namun aku tetap bersedih mendengarnya. Karena ketika siuman, Agnes sudah tak ingat lagi sosok orang-orang terdekatnya. Ia tak mengenal keluarga dan sahabat-sahabatnya. Mungkin karena benturan di bagian kepala, hingga berujung amnesia.

Hendra menutup pembicaraan setelah menampaikan detil kejadian itu. Aku mengucapkan terima kasih, lalu tertunduk. Mataku terpejam. Kenangan bersama Agnes berkelindang. Serupa cahaya lampu kendaraan yang mengiris-iris gelap malam.

Kami pernah mengikat komitmen dengan menyatukan dua hati, beberapa waktu lampau. Dan kini, meski sudah berpisah, kami tetap menyatukan dua hati, dalam bentuk yang berbeda. Aku tersenyum, insiden bandara itu pasti kan terhapus dari memorinya. Ia tak akan pernah lagi mengungkitnya dan terus menyalahkanku, karena lupa mengantarkannya ke bandara saat akan pulang ke Kalimantan.

Tapi, aku juga merasa sedih: ia pasti tak akan mengingatku lagi. Ia tak akan pernah lagi mengingat, ada Akbar yang pernah menjadi kekasihnya dan kini menjadi sahabatnya.

Agnes, aku berharap kamu cepat pulih, dear…

Aku tak menawarkan tangan. Begitupun dia. Kami tak saling berjabat sebagai tanda perkenalan, sebagaimana lazimnya dilakukan orangorang di muka bumi ini. Aku hanya sibuk memandangi tubuhnhya yang terbungkus kilap kulit hitam dengan papan nama berwarna keperakan. Dia, aku pikir, juga tak memerdulikan siapapun aku.

Tidak jadi masalah jika dia tak mengenalku. Karena bagaimanapun, untuk harihari berikutnya, dia akan menjadi asistenku. Dia tak perlu mengenal siapa pimpinannya, kukira. Tapi sebaliknya, aku harus tahu bagaimana sosok yang akan membantuku. Aku harus tahu kemampuannya agar kelak ia tidak meyulitkanku. Ia boleh saja terkenal di luar sana. Tapi di rumahku, ia adalah pembantuku. Dan begitulah tujuan aku mengeluarkan sejumlah uang untuknya.

Namun sejak kedatangannya itu, aku memberinya perlakuan yang cukup istimewa. Ia kupersilahkan berada di bagian mana saja di rumahku. Termasuk di atas meja yang aku buat sendiri. Setiap hari kuperhatikan penampilannya. Tak kuizinkan satupun debu melekat di tubuhnya. Sebagai sosok populis, ia tak boleh tampak kumal.

Tidak sembarang mahluk berada di atas mejaku. Mereka adalah mitramitraku yang terpilih. Yang aku anggap memiliki kontribusi besar terhadap progres dan ritme kehidupanku.  Berada di atas mejaku berarti status sosial yang amat tinggi. Boleh jadi, itulah kebanggan mereka.

Beberapa lama berikutnya, aku malah menjadi gamang. Ia yang awalnya kuanggap berstatus sebagai bawahan, justru berbalik arah. Aku mulai mengidolakannya. Aku benarbenar benar suka kepadanya. Aku cinta dia.

Aku tak bisa mengendalikan diri. Aku makin kagum dengan sosoknya. dia memiliki memori yang besar dan kuat. Dia memunyai kekuatan super yang didedikasikannya untuk membantuku dalam banyak hal. Penampilannya semakin membuatku terpesona. Ia memiliki aura keistimewaankeistimewaan yang membuatku kagum tak kepalang. Serupa seorang perempuan, dia telah berhasil membuatku mabuk kepayang.

Aku kemudian berpikir hal ini tak boleh dibiarkan. Aku tak boleh tak bisa mengendalikan situasiku sendiri. Dia, seperti awalnya, adalah bawahanku. Sekali bawahan tetap bawahan. Tak mungkin seorang pimpinan melayani bawahannya. Itu melawan kodrat ilahiah.

Dia tak perduli. Beberapa waktu berikutnya, aku tetap dibiarkannya berputar dalam kepusingan. Hingga akhirnya aku tiba pada satu titik pemahaman, bahwa kami ternyata setara. Kami adalah partner. Kami adalah dua sahabat yang saling membantu. Aku bukan pimpinannya. Diapun bukan bawahanku.

Aku pun mahfum mengapa dia begitu terkenal dan dicintai banyak orang, meski dia sesosok yang tak pernah mau peduli pada rasa hati. Dia ternyata memberikan kasihnya dalam bentuk yang lain. Dalam bentuk kelengkapan kemampuan. Bagiku, ia seperti prossedant giant dalam dongengdongeng masa lampau: angkuh, memiliki kekuatan mumpuni. Namun mudah diperdaya oleh tangantangan yang memiliki jiwa.

Aku akhirnya mematikan perasaanku…

***

Kemarin aku membuka halamanhalaman koran. Kutemui sosok lainnya. Perasaanku berulang: aku jatuh cinta. Aku mungkin tipe manusia yang tak kuat berkomitmen.  Terlebih, sisi rasio dalam otakku terus mendesak setelah melihat sosok di halaman koran itu. Aku ingin memilikinya. Sosok itu lebih memesonakanku.

Aku memutuskan mengganti sahabat yang selalu menemaniku itu. Kukembalikan dia  ke pemilik sebelumnya. Sama seperti awal pertemuanku dengannya, diapun hanya bisa bisu. Tak ada titik airmata di wajahnya. Tak ada garis kekesalan ataupun rasa kecewa, setelah kucampakkan dirinya.  Aku memang kadang tak memiliki hati. Tapi apa boleh buat. Sosok lain telah menggantikannya dalam anasir hayalanhayalanku tentang masa depan.

Maafkan aku sahabat.

Terima kasih sudah membantuku selama ini.
Selamat Jalan Laptop Acer 4920ku…

Selamat datang  hp-Presario V3737
Mari, kita mulai bekerja… 

Ting!

Tapi kemudian, set ini menjadi semacam ‘lingkaran setan’. Masyarakat penonton butuh tayangan cerdas untuk merubah pola pikir dan memajukan wawasan. Namun di satu sisi, masyarakat sendiri ‘tidak menuntut’ tontonan seperti (yang dibutuhkan) itu. Kenapa? Karena penonton kita adalah penonton irasional. Penonton yang mengedepankan selera.

Situasi ini tentu saja menjadi ladang bagi kapitalis-kapitalis produksi acara televisi Indonesia. Televisi adalah bisnis menggiurkan yang mendatangkan keuntungan bejibun, selain untuk membiayai biaya produksi yang jumlahnya juga minta ampun. Seorang petinggi RCTI pernah menginformasikan kepada saya, saat pelatihan jurnalistik di Ambon 2005 lalu, RCTI harus mengeluarkan biaya operasional rata-rata Rp50 juta per jam. Alokasi biaya itu antara lain untuk pembayaran listrik, perawatan alat dan lain-lain yang ia tidak sebutkan secara detail, diluar biaya produksi program acara.

Jadi siapa yang salah kalau situasinya seperti itu?

Ya memang, ada juga pihak yang mengatakan bahwa pengelola televisi memiliki kekuatan merubah selera pasar, karena televisi adalah medium trendsetter. Dengan asumsi ini, diharapkan pengelola televisi memiliki kesadaran memproduksi tayangan-tayangan yang dinilai bermutu atau mencerdaskan. Tapi konkritnya bagaimana? Merumuskan tayangan sesuai konsep bermutu dan mencerdasakan di Indonesia, rasa-rasanya tindakan yang sia-sia. Ya karena itu tadi, pola pikir masyarakat yang irasional dan pola siaran televisi Indonesia yang sudah menjadi sistem (Saya sepenuhnya menyalahkan RCTI dan SCTV sebagai televisi swasta pertama yang telah meletakkan dasar-dasar yang tidak tepat bagi sistem siaran pertelivisian swasta selanjutnya).

Beda dengan Amerika. Coba kita lihat VOA. Beberapa waktu lalu di Metro TV, VOA menayangkan liputan dalam soal pemilih segmen menengah di Amerika. Realitasnya, fenomena itu ada juga di Indonesia. Liputan itu menurut saya bagus sekali, dan saya nilai dapat memberi wawasan dan pendidikan politik bagi masyarakat kita di sini. VOA bisa seperti itu, karena penonton Amerika menginginkan itu. Tapi yang lebih penting, siaran itu juga disukai masyarakat luar negeri Amerika. Mereka mampu membuat program yang tidak saja di’jallai’ orang Amerika, tapi juga orang Enrekang seperti saya.

Jadi… Nda taumi juga. Karena saya juga suka nonton sinetron. Judulnya Diva. Pemeran utamanya Nirina Zubir. Tayang di SCTV… hehehe… promosi mi sedeng….

Pekerjaan ini mengharuskanku mampu mengelola isu lokal untuk dijadikan ‘weapon’ bagi orang-orang yang dianggap ‘musuh’, membuat news-countering dan mencitrakan klienku menjadi lebih baik. Intinya, aku harus mengatur lalu lintas berita di beberapa media massa di kotaku, hingga memberi kesan kepada masyarakat bahwa klienku adalah ‘malaa’ikat’ dan kompetitornya adalah ‘syoiton’. (ha ha ha…)

Aku memang tidak terlalu asing dengan proyek yang aku tangani kali ini. Pekerjaan ini, sedikit banyaknya berhubungan dengan pengalaman yang sudah aku miliki sebagai mantan jurnalis-khilaf. Hingga boleh dikata, aku tak menemui banyak kendala dan langsung bisa melakukan penetrasi total dalam deskripsi tanggungjawabku.

Meski begitu, aku tetap perlu belajar dari kawan-kawan lain se-tim. Aku tidak boleh bersikap sok teu dalam hal ini. Aku pikir, ini adalah kesempatan besar bagiku untuk belajar melakukan suatu hal yang baru untukku. Aku bisa mendapatkan ilmu baru. Pengalaman baru. Kenalan baru. Dan tentu saja, business link baru! (ha ha ha…)

Apalagi, pekerjaan ini hanya aku lakukan dari sore hingga dini hari. Sehingga, tidak akan menganggu operasional bisnisku yang kujalankan pada pagi hari.

***

Berawal di siang hari Rabu lalu. Seorang kawanku, mantan jurnalis di sebuah stasiun radio di Jakarta, tiba-tiba menelponku. Ia meminta kesediaanku bergabung di sebuah tim yang dikomandaninya. Tim itu adalah tim media centre salah satu pasangan kandidat Walikota-Wakil Walikota Makassar.

Aku tak tahu apa pertimbangannya merekrutku. Ia cuma mengatakan, “Aku butuh isi otakmu untuk membuat timku solid dan bekerja efisien namun efektif.” Banyak penjelasan yang kemudian meluncur dari mulutnya setelah itu.

Tapi sungguh, aku tidak peduli dengan apapun argumentasinya tentangku. Karena aku lebih tertarik dengan sebuah kalimatnya yang menyebut fee atas proyek itu. Jumlahnya, luar biasa.

Dan aku pun tak mengacuhkan kebencianku pada dunia politik dan orang-orang yang terlibat di situ. Karena sekali lagi, pekerjaan ini adalah the fucking side-job yang ber-fee gede’! (ha ha ha…)

Jam meja di kamar sudah menunjukkan pukul 1 dinihari, ketika saya membuka pintu dan langsung melemparkan diri ke atas kasur. Namun meski sudah larut malam, rasa kantuk ternyata tak juga segera datang untuk mengantarkan saya tertidur.

Saya pikir, mungkin ini disebabkan karena tiba-tiba tiba saja badan saya terasa pegal, setelah menghempaskan tubuh ke atas kasur yang tak lagi empuk itu. Mungkin ada benarnya juga. Tapi ternyata, sebabnya lebih dikarenakan rasa gatal yang saya alami tak lama setelah saya berbaring. Oh, rupanya kasur itu sudah menjadi istana yang nyaman bagi ribuan serangga mikro yang memang hobi mengigit tubuh manusia. Saya teringat, sudah sebulan kasur itu belum pernah saya jemur.

Saya pernah menonton sebuah tayangan di stasiun televisi Trans7, dua pekan lalu. Sebuah tontonan tentang pola kehidupan mahluk mikroba di muka bumi. Mereka tumbuhkembang di nyaris semua tempat yang kita gunakan. Ada yang berjalan-jalan di wc. Ada yang mencari makan di hamparan karpet. Ada yang  beranak di lipatan pakaian. Dan tentu saja, ada juga yang tertidur di kasur. Seperti kasur yang saya tempati itu.

Tiba-tiba saja saya kegelian membayangkan serangga-serangga itu, yang ada di dalam kasur saya, ternyata tidak tidur. Mungkin saja mereka malam ini saatnya berpesta, dan karenanya menggigit-gigiti tubuh saya yang sudah kelelahan dengan taring-taring tajamnya. Uh, betapa mengerikan. Ingin rasanya saya mengambil cairan racun serangga kemudian dengan ganasnya membunuhi mereka secara massal.

Tapi rupanya saya kemudian tidak memusingkan apa yang dilakukan serangga pengganggu itu. Karena ternyata sisa energi yang saya miliki tersedot membayangkan kembali film horor yang baru saja saya tonton. Film itu benar-benar berhasil membikin detak jantung saya berdegub beberapa kali lebih kencang.

Film itu berjudul Tali Pocong Perawan. Film, yang dalam setiap tagpromo-nya menjanjikan bakal menjadi film paling horor di tahun 2008. Film itu memenuhi janji. Saya benar-benar jantungan dibuatnya.  Bukan cuma karena aksi pocongnya yang memiliki keterampilan terbang kesana kemari yang sangat baik. Tetapi juga karena di situ ada Dewi Persik. Lebih tepatnya, keseksian yang dimiliki Dewi Persik. Perannya membuat adrealin kelaki-lakian saya meningkat. Persis seperti selera makan saya yang selalu menanjak ketika melewati sebuah warung coto Makassar. 

Seperti kesukaan saya makan coto yang tanpa ampun, akhir-akhir ini saya benar-benar keranjingan nonton film di bioskop. Semua judul film saya babat habis. Mulai dari genre humor, horor, drama hingga action. Produksi orang Indonesia atau pun filmmaker asing. Dari yang pertunjukan sore, malam hingga midnight. Dan itu sudah berjalan sekitar enam bulan. 

Saya pikir ini sudah menjadi sebuah kegilaan yang nyata. Setidaknya kegilaan menurut parameter yang saya miliki. Bagian sebagian orang, hobi nonton di bioskop adalah hal biasa. Terutama orang-orang yang berkantung tebal karena duit. Bagi saya? Tentu saja itu masih tidak lumrah. Ya, itu tadi. Karena parameter saya adalah parameter orang-orang yang kantungnya tebal berisi lembaran-lembaran kuitansi tagihan!

Tapi tak apalah. Mungkin ini gejala saja. Gejala yang menunjukkan bahwa saya harus bisa melatih diri terbiasa dengan gaya hidup top-level. Ini mungkin juga sebagaian dari manifestasi hasil perenungan saya setelah sekian lama berputar pada lingkaran kemarjinalan. Bahwa, tak selamanya hidup dipasrahkan untuk terinjak dengan penderitaan dan segala tetek bengeknya. Tetapi sebaliknya, ada beberapa saat tertentu dimana kita akan berada di bagian atas pada sebuah perputaran roda. Seperti kata Ari Lasso dalam judul lagunya: Badai Pasti Berlalu. Dan karena itu, saya perlu latihan menghadapi kehidupan tanpa badai!

Saya ingat saat-saat masa kecil antara tahun 1984-1991. Saat itu Departemen Penerangan Republik Indonesia, yang biasa disingkat Deppen RI, masih ada. Institusi yang pernah dipimpin Harmoko itu sedang gencar-gencarnya menyuarakan kampanye pembangunan bangsa melalui pemutaran film layar tancap. Pemutarannya pada malam hari. Salah satu lokasi yang kerap dijadikan tempat pemutaran film adalah lapangan sepak bola di depan rumah saya.

Saya tak pernah melupakan masa-masa itu dan selalu mengenangnya. Karena menonton layar tancap merupakan alternatif di tengah minimnya pilihan tononan hiburan. Tak ada pilihan lain, memang. Karena Cuma TVRI saja yang beroperasi kala itu.

Berbekal sarung dan duit seratus rupiah, saya sudah sangat menikmati suasana itu. Duit seratus rupiah itu saya belikan sebungkus kacang goreng, yang kadang membuat saya kehausan.

Suasana benar-benar ramai. Orang-orang berbondong menuju lapangan. Hanya karena ingin menyaksikan laga Brama Kumbara dan Mantili dalam film berjudul Saur Sepuh. Tapi seingat saya, film-film musikal Rhoma Irama yang paling sering diputarkan. Lebih sering lagi film G30SPKI. Sebenarnya, nyaris kesemua film itu sudah saya saksikan di TVRI sebelumnya. Tapi tak apalah. Yang penting suasana nonton di lapangan lebih ramai. Apalagi nontonnya sambil makan kacang goreng.

Di lapangan, ketika sedang menonton, kulit saya sering terasa gatal. Bukan hanya saya. Hal itu juga dialami beberapa kawan dan keluarga saya yang turut ramai ke lapangan. Selain nyamuk, saya yakin ada binatang rumput yang berupaya mengganggu kebahagiaan para penonton layar tancap itu. Kebahagiaan yang kami dapatkan setelah jemu melihat pesan-pesan resmi yang disampaikan TVRI kala itu.

Rasa gatal itulah yang kini kurasakan kembali. Bukan di lapangan. Tapi di atas kasur. Namun anehnya, sesaat setelah puas mengenang semua memori itu, menjelang tidur akan menjemput, rasa gatal kemudian pelan-pelan mereda. Pandangan saya mulai mengabur. Namun begitu, penglihatan saya masih cukup jelas jutaan mikroba itu berbaris, berjalan dari kasur menuju dinding kamar. Saya melihat binatang-binatang mikroba itu berkumpul dan membentuk diri menjadi sebuah layar tancap. Layar yang sangat lebar. Sangat besar. Serupa layar bioskop.

Mereka menempel di dinding. Teratur rapi.  Tiba-tiba mereka mulai memutarkan saya sebuah film. Bukan aksi Brama Kumbara yang saya tonton di situ. Bukan juga akting Rhoma Irama. Apalagi cerita bengis DN. Aidit. Sama sekali bukan.

Aktor film itu ternyata diri saya, yang memainkan kisah hidup saya sendiri. Adegan demi adegan kehidupan saya pun berputar silih berganti. Tapi tak ada dialog. Tak ada suara. Hanya isak tangis binatang-binatang mikro itu yang sayup-sayup memasuki lubang pendengaran saya. Melihat film saya itu, saya hanya bisa mengucap istighfar…

Met bobo…
Saya udah ngantuk…

                                               *****

5 menit kemudian, terdengar suara petugas informasi menyampaikan pengumuman. Ternyata pesawat yang ditumpangi seorang kawan saya dari Yogyakarta sudah tiba. Saya segera bersiap-siap menyambutnya di pintu kedatangan penumpang.

“Hei! Assalamu alaikum, Kak”

Saya mengenal suara itu. Meski belum melihatnya, saya sudah tahu yang menyapa adalah kawan yang dari tadi saya tunggu-tunggu. Saya lalu membalikkan arah tubuh ke muasal suara tadi. Banyak penumpang yang berbondong. Namun saya langsung bisa mengenalinya.

“Hei, Bu Dokter! Waalaikum salaam. Apa kabar? Gimana perjalanannya?”

Kami berjabat tangan. Setelah itu dia menyerahkan sebuah kopor bawaannya untuk aku bawa. Kopor lainnya, dia yang pegang. Bersama dua buah tas jinjing.

“Baik, Kak. Cuaca cerah banget…” Jawabnya tersenyum sambil memperbaiki jilbabnya yang agak bergeser.

Memang, sepekan terakhir di bulan Januari ini, curah hujan di Makassar sedikit berkurang. Begitu aku menjelaskan kepadanya. Jadi wajar kalau dia mendapati penerbangan cukup lancar di bandara yang terkenal dengan ketidakstabilan cuacanya ini.

“Oke kalau gitu. Kita langsung ke rumah bawa barang-barang kamu. Trus, kita cari makan. Bagaimana?”

“Siip, Kak… aku lapeer.”

“Tempat biasa, kan?”

“Tawakkal, Kak?”

“Iya.”

“He he he… Alhamdulilah. Makan enak, nih.”

*****

30 menit lagi menjelang pukul 3. Rumah makan yang kami tuju sudah hampir tutup. Setiap hari Rumah makan itu hanya buka mulai pukul sembilan pagi hingga pukul tiga sore. Kami nyaris telat.

Tawakkal, sang pemilik, sedang berdiri di depan rumah makan ketika kami tiba. Laki-laki berusia 40 tahun itu mengipas-ngipasi tubuhnya yang kegerahan setelah seharian membakar ikan. Begitu melihat saya, dia langsung tersenyum.

“Masukki’…” Katanya mempersilahkan saya masuk.

Saya berjalan masuk melewati deret meja pembakaran ikan. Meja itu diletakkan di bagian luar rumah makan, dua orang bertugas membakar ikan di situ. Kawan saya, Yayuk, mengikuti dari belakang. Kami memilih duduk di meja sebelah selatan. Dekat anak tangga menuju lantai dua. Seorang karyawati kemudian menyerahkan menu. Karyawan perempuan itu, salah seorang dari 20 karyawan yang bekerja di rumah makan Tawakkal.

Tawakkal mendekati kami. Dia menanyakan apakah kami membutuhkan sesuatu. Saya menggeleng pelan sambil tersenyum. Dia pun menarik satu kursi dan duduk di dekat saya. Saya lalu meperkenalkannya ke kawan yang saya ajak kali ini.

Rumah makan Tawakkal adalah langganan tempat saya mengajak kawan-kawan makan ikan. Termasuk Yayuk, kawan saya yang berprofesi sebagai dokter di Yogyakarta itu. Di situ, tersedia berbagai macam menu dari hewan air yang sebenarnya tidak lebih istimewa dari rumah makan lainnya yang ada di Makassar. Seperti ikan bandeng, baronang, cepa, lamuru, cumi, udang, dan pepes usus bandeng.

Sayur yang tersedia hanya sayur santan. Sambalnya pun hanya satu macam. Kalau menginginkan menu lain, akan disiapkan. Tapi dengan syarat memesan sehari sebelumnya dan dalam jumlah tertentu.

Tapi satu hal yang membedakan rumah makan Tawakkal dengan rumah makan lainnya. Yakni, hidangan sup jeroan ikan. Menu inilah yang dianggap istimewa oleh para pelanggan setianya. Bahkan, beberapa pelanggan akan membatalkan pesanannya jika hidangan yang satu itu habis atau tidak tersedia. Menu itu pula yang disukai kawan saya itu.

Selain sup jeroan ikan, rumah makan Tawakkal memiliki ciri khas. Di sinilah pertama kali diperkenalkan menu ikan bandeng terbelah. Hidangan itu disajikan kepada pelanggan setelah sebelumnya ikan bandeng dibelah untuk kemudian diolah. Namun, saat ini sudah banyak pengusaha rumah makan lain ikut-ikutan menyajikan menu tersebut.

Rumah makan Tawakkal memang terkenal dengan masakan ikannya. Tempatnya terletak di Paotere, sebuah lingkungan dermaga dan tempat pelelangan ikan. Dari segi lokasi, sebenarnya kurang menarik. Di situ truk lalu lalang tiada henti, jauh dari pusat kota Makassar, bahkan lingkungan sekeliling rumah makan tidak dapat dimasukkan kategori enak, asri, elite atau semacamnya.

Tapi Tawakkal adalah Paotere dan Paotere adalah Tawakkal. Pelanggan setianya tidak pernah mempermasalahkan lingkungannya. Yang penting, Tawakkal masih menyediakan menu spesial kepada mereka.

Setiap orang yang ingin makan di kawasan Paotere, dapat dipastikan menuju ke rumah makan Tawakkal. Banyak pejabat, pengusaha dan selebritis Jakarta, keluar masuk rumah makan ini. Apalagi harganya relatif murah, Rp6 ribu per porsi. Dengan jumlah itu, kita sudah bisa menikmati sepotong ikan bandeng lengkap dengan sambal dan lalap, semangkuk sayur, dan sepiring nasi plus segelas air dingin.

Karena permintaan yang banyak, dalam sehari rumah makan itu harus mempersiapkan ikan minimal 500 ekor. Pada hari-hari tertentu jumlahnya bisa lebih banyak. Ini hanya untuk kebutuhan rumah makan, belum termasuk kalau ada pesanan atau panggilan ke sejumlah acara.

“Saya punya nelayan dan tambak sendiri hingga harga ikan bisa ditekan. Saya bahkan punya tiga nelayan yang saya pekerjakan khusus mencari ikan,” kata Tawakkal.

*****

Sambil makan kawan saya, Yayuk, memerhatikan sekeliling. Interior rumah makan itu, katanya, sangat sederhana. Terbilang biasa saja. Bahkan ruangannya tak dilengkapi pendingin. Namun dia heran, pelanggan yang datang jumlahnya banyak.

“Itu karena Tawakkal memperlakukan pelanggannya seperti kita ini. Penuh keakraban,” Kata saya menjawab keheranannya.

Siang itu, Tawakkal memang sedikit lama menemani kami berbincang. Dia bercerita banyak, sambil sesekali melempar senyum ke pelanggan lain. Tak jarang Tawakkal meninggalkan kami sebentar, untuk mengantarkan langsung pesanan atau membakar ikan jika karyawannya sedang sibuk.

“Tamu-tamu di sini sudah seperti teman,” kata Tawakkal setelah kembali menghampiri kami.

Dan kendati sudah memiliki puluhan karyawan dengan pembagian tugas yang jelas, Tawakkal tetap saja merasa perlu turun tangan. Segala kesedarhanaan yang ada pada rumh makannya, pelayanan dan hubungan yang akrab dengan para tamu, telah menjadi magnet yang menarik orang untuk tidak bosan berkunjung ke Paotere.

Namun, seperti kata Tawwakkal, tidak mudah membangun rumah makannya hingga menjadi seperti sekarang. Tawakkal sudah mendirikan rumah makan sejak 30 tahun lalu. 10 tahun pertama adalah tahun-tahun yang sulit baginya. Masuk 20 tahun terakhir barulah dia bisa mendongkrak omzetnya dari ribuan per hari menjadi Rp7 juta per hari.

“Rumah makan ini milik paman saya. Semula hanya berlantai tanah

berdinding kayu dan menampung 20 orang. Tempat duduknya pakai bangku kayu

yang memanjang. Dulu pengunjungnya rata-rata nelayan, pedagang sayur keliling, dan pedagang di pasar,” ujarnya.

Sekarang rumah makan kecil itu jadi rumah makan dua lantai, berdinding batu dengan lantai keramik, dan kapasitas 75 kursi. Pengunjungnya pun berubah. Bukan lagi orang yang berbau ikan campur keringat, tapi sudah berdasi, berjas, dan berbau wangi parfum.

“Awalnya ini setengah warung makan, setengah warung kopi. Karena tempatnya persis di depan pelelangan ikan, kami tidak menyediakan ikan, hanya nasi, sayur, dan sambel. Orang-orang datang membawa sendiri ikannya dan kami tinggal membakar,” kisah Tawakkal.

Saat itu terjadi antara tahun 1979-1986, Tawakkal belum jadi pemilik melainkan pekerja di warung milik pamannya ini. Tawakkal memang bekerja membantu pamannya sejak SD hingga SMU. Pada tahun 1986, bersamaan dengan pindahnya pelelangan ikan, warung ini akhirnya meninggalkan pola lama. Orang tak bisa lagi membeli ikan di pelelangan dan membawanya ke warung karena jaraknya yang sudah agak jauh. Sejak tahun itu pula perlahan-lahan semuanya berubah.

Kesempatan untuk mengubah rumah makan ini makin terbuka saat Tawakkal memperistri anak pamannya tahun 1996. Apalagi saat itu dia sudah menyelesaikan studinya di sebuah Lembaga Perbankan jurusan Manajemen Perbankan. Hubungan baik yang dibinanya dengan semua orang termasuk dengan Ande Abdul Latif, pengusaha perjalanan haji asal Makassar, akhirnya membuahkan hasil. Saat tahun 1997 Ande mengelola Persatuan Sepakbola Makassar (PSM), Tawakkal diberi kesempatan menyediakan dan mengatur menu makanan untuk para pemain PSM. Saat inilah yang menjadi tonggak bagi perjalanan usaha rumah makannya.

“Saya mengakui Pak Ande banyak membantu saya. Dia mengajak saya makan ke rumah-rumah makan besar di Makassar dan Jakarta, agar saya bisa belajar. Dari situ pula saya tahu bahwa pelayanan itu penting untuk menjaga pelanggan,” katanya.

Kini sudah banyak yang meminta Tawakkal membuka cabang, terutama di Jakarta.

“Untuk sementara di Makassar saja dulu. Saya takut tidak akan bisa memberikan yang terbaik kalau sudah ada cabang. Kalau buka cabang berarti saya harus bolak-balik Jakarta-Makassar, nanti malah kacau. Kalau sudah mantap betul, insya Allah, saya akan buka cabang,” janjinya.

***

Yayuk mengusap mulutnya dengan selembar kertas tisu yang disiapkan di atas meja. Wajahnya berkeringat. Nafasnya putus-putus. Dia tampak sangat kekenyangan.

“Khas orang Indonesia…,” kata saya ingin menggoda.

Yayuk tertawa terbahak-bahak. Diseruputnya air dingin untuk mengusir rasa gerah setelah makan.

“Ya iyalah, Kak. Masakannya enak banget.”

Beberapa menit kemudian, saya lalu beranjak ke meja kasir. Tidak lebih dari Rp.30 ribu yang saya harus bayar.

Setelah itu, saya menuju Tawwakal yang sedang berdiri dekat pembakaran. Saya katakan kepadanya, saya ingin mengajak Yayuk mengelilingi kota Makassar. Yayuk harus tahu, Makassar tidak saja menjadi surga kuliner. Tetapi juga surga pariwisata. Tawwakkal tersenyum mendengarnya. Dia mengantar kami keluar.

***